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REPETE
Pierre Alferi versus Fanny de Chaillé

Pierre Alferi, écrivain, fait une scéne a Fanny de Chaillé, cho-
régraphe. Les roles sont a priori répartis. Seulement, comme
ses premieres amours a elle étaient la poésie sonore, elle va
vouloir se méler du texte. Et comme lui a horreur du théatre,
il est capable de lire et de prétendre la diriger.

D’un tel dialogue de sourds, le duo retient le squelette prag-
matique d'une scéne. S’ils se disent tout, c’est par péri-
phrases, ou bien sous hypnose. Et quand la vérité, cernée,
fera son coming out entre I'écrivain en tutu et la chorégraphe
a lunettes, ¢a risque de bien mal tourner.
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Impression(s)

Sous la forme d'une répétition, entre la table et les premiers déplacements,
o1 ['on ne connait pas trés bien son texte : on le répéte, on le bégaie, on
le devine.

[plan
intro : commence pas !

1. (Adhésion croissante) Compte rendu de journée de P, de plus en
plus complété par E.

1.1. F anticipe les tics de langage d’P.

1.2. Elle anticipe la fin de phrase chaque fois que P bute sur un mot.
1.3. P ne dit plus que les liens syntaxiques et logiques, ventriloqué
par F.

2. (Hostilité croissante) Compte-rendu de journée de E légendé par
A.

2.1 P releve discretement les catégories d’énoncés récurrents.

2.2. Toutes les phrases de F sont classées. (En : satisfaction narcis-
sique, torts, griefs, justifications, corvées, nouvelles indirectes...)
2.3. P conclut en faisant les additions, en comparant le résultat avec
celui des jours précédents, puis en dégageant une combinaison de
quinté, qu’il joue.
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pause : remarque sur la lassitude — crainte d’ennuyer l'autre — et le
balisage des conversations entre gens qui se connaissent bien. Anti-
cipation, prétérition, ironie, moquerie, défi.

pause : ignorance, incompréhension, obstruction, puis déni (de P).
Phrases négatives — non non non.

3. (Distance croissante) P et F métadialoguent sur leur situation
présente.

P n’a rien écrit pour la répétition

il trouve la ruse « schizopolis » : pas besoin de dialogues si on en a
l'idée

a la scéne suivante F lui révele quielle a vu le film

P se justifie (mauvaise foi) et s'explique

pause : déception, plainte exponentielle, indignation

4. (Indifférence et solitude croissantes)

4.1. P et F échangent questions et réponses en poussant jusqu’au
bout 'absurdité de chaque question. (Comment tu as chopé la
grippe ? Que va-t-on devenir ? Pourquoi le temps est si pourri ?)
4.2. DPuis ils monologuent tuilé, s'ignorant réciproquement. P dis-
serte sur le lavage des mains, F sur le meilleur régime alimentaire.

finale : la parole ne sert-elle qu’a couper celle de l'autre ?]

Pierre Alferi
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REPETE

P arrive en retard

F : commence pas

arréte !

c’est méme pas la peine

tes raisons je les connais par cceur laisse tomber O.K. ?
dis-moi pluto6t

tu viens d’ou

t'as fait quoi toute la journée ?

P : avant la répéte ?

F: « avant la répéte » ?
évidemment

c’est ca réfléchis

pas d'imprudence

surtout pas d'improvisation
alors ?

P : alors

lever sept heures
médicaments

lecture des nouvelles

café avec une goutte de lait froid

lampe lumiére du jour dix mille lux vingt minutes pas plus
abdos cent cinquante

pompes cent vingt

douche

longue la douche

savonnage entre les orteils

séchage intégral parce que I'"humidité profite aux germes
brossage de dents

rasage habillage et la

soudaine fatigue inexplicable

j’ai redormi une heure

F: tiens
je répéte la question
tu as fait quoi ?

41



P : alors

donc

second lever neuf heures

cette fois il faisait jour

sur le toit d’en face il y avait un quatuor de corvidés
deux corneilles et deux pies qui s'observaient
comme elles sont monogames a vie je me suis demandé
si elles étaient tentées par I'échangisme

ensuite, donc

en gardant un ceil a la fenétre

je me suis attaqué aux taches ménageres

F : passe
passe les taches ménagéres

P:tuessire?

méme I'anecdote pleine d’enseignement
sur le robot aspirateur

gue je précede partout pour qu’il aille droit au but ?
mais non il s’est encore perdu

le voir hésiter c¢’est touchant

bon d’accord

¢a nous mene a

donc onze heures et demie
quarante-cing minutes de ukulélé

dans les conditions du direct

il s'agit pas de perdre la main

j'ai alors tenté une sortie

pour faire des courses

F : ah non pitié pas les courses
avancons s'il te plait
tu as déjeuné seul ?

P : oui

non

avec la grue qui tournait au-dessus du chantier
avec le conducteur perché minuscule dans sa bulle
avec les passantes les plus belles

avec un ami mort

je ne suis jamais seul je ne m’ennuie jamais
au moment du café avec une goutte de lait froid

je me suis demandé si j'allais prendre

le bus ou le métro et |a
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soudaine fatigue inexplicable
j'ai fait une petite sieste
et j'ai fait un réve mémorable

F:je t'arréte
pas le réve pas aujourd’hui
pas le temps

P : c’est qu'il avait I'air si réel et logique cette fois
je me démenais comme un beau diable

bravant les éléments et les lois du marché

lancé dans je ne sais quelle entreprise téméraire
dont dépendait le salut de I'humanité

mais non fiasco mon cheval refusait I'obstacle
on recommence

un vrai cauchemar

un coup de fil I'a fait fuir

de qui je ne sais pas car je ne réponds pas je rappelle
j'appelle le huit huit huit

mais non

pas de message un numéro caché

je me suis demandé pourquoi

F : dissipons ce mystere c¢’était moi
pour te réveiller figure-toi

comme hier

comme avant-hier

surprise

P : oui bon je m’en doutais mais
je me suis demandé
on sait jamais

F : on sait...

on sait tres bien...

dong, si je te suis, au milieu de I'aprées-midi
tu n’as encore rien fait

vu personne

pas écrit une ligne

P : au moins j'ai tenu bon

j’en suis pas mécontent

garder la téte hors de I'eau

¢a pompe votre énergie, ca use
d’autant qu’il faut se boucher le nez
dans un torrent c¢’est pas commode
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F : un torrent ?

P : le torrent de vulgarité de bétise et de méchanceté

qui se déverse en permanence ?

F : ah ce torrent-la oui...
oui oui je I'avais oublié, pardon...
rien d’autre avant ton arrivée ici ?

P : mais non/si

j'ai rencontré une femme extraordinaire
elle faisait tourner sa bague

et battait des cils sous mon nez

en racontant sa vie

F : sans blague
et tu n’as pas réussi a briser son élan ?

P : mais non
elle était avec un type a la table d'a coté
et je me suis demandé si elle m’avait vu

F : d"accord d'accord
je retiens donc :

une goutte de lait froid
vingt minutes pas plus
cent cinquante

cent vingt

longue la douche
profite aux germes
premiére fatigue inexplicable
neuf heures

tenté par I'échangisme
taches ménageéres
c’est touchant

onze heures et demie
je ne m’ennuie jamais
une goutte de lait froid
le bus ou le métro
deuxieme fatigue inexplicable
petite sieste

comme un beau diable
les lois du marché
entreprise téméraire

le salut de I'humanité
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fiasco

je ne réponds pas je rappelle

bétise et méchanceté qui se déversent en permanence
rendormissement

autrement dit tu as hésité toute la journée

méme a venir ici

P : ne dis pas de mal de I’'hésitation

c’est indispensable quand ca bloque

prends les stores vénitiens par exemple

si on veut les remonter le mode d’emploi est formel

c’est d'ailleurs la seule fois que j'ai lu ce mot dans un mode
d’emploi tirez vers le bas et, je cite, hésitez un instant
sans hésitation le ressort

refuse de se détendre

F : admettons

mais admettons aussi que ¢a ne fait pas beaucoup avancer
notre affaire

je commence méme a me demander si on a quelque chose
a faire ensemble

je fais des efforts

mais tu joues pas ton role

P : chacun sa méthode

égaux mais pas interchangeables
en tout cas rien de pire
contrairement a ce qu’on dit partout
rien de pire que la réciprocité

si je ne te fais que ce que tu me fais
on est cuits

F: on EST cuits
vu que tu n’as toujours rien fait

P : pas de panique je sens que ca vient

ony est presque

a ton tour de me dire ce que tu as fait aujourd’hui
pendant ce temps je note la solution

la combinaison gagnante

0.K.?

F:O.K.
donc lever sept heures
cigarette avec le café parce que j'ai mal dormi
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P : justification

F : je me fais du souci figure-toi
pour notre projet

P : grief

F : salutation au soleil
vingt minutes de yoga
j'avais les chakras dans les talons

P : plainte

F : j’ai quand méme enchainé douze asanas

P : autolouange

F : ensuite lecture des journaux sur écran
un bon papier sur mon dernier spectacle, d'ailleurs

P : gratification narcissique
F : lecture des mails trop de demandes
P : plainte

F : trop d’invitations partout

P : gratification narcissique

F : j’ai envoyé ma réponse type

« en répétition jusqu’en mars »
méme pour un séjour payé au Japon
avec une star du buto

P : gratification narcissique + grief

F : ensuite j'ai travaillé pour la répéte
j’ai eu pas mal de bonnes idées

P : autolouange

F : je pourrais te les dire
P : prétérition

F : mais bon, sans texte
P : grief

F:j'ai regardé I'heure
j'ai appelé
au cas ou monsieur se serait rendormi

46

P : grief

F : pas de réponse

P : regrief

F : alors j'ai pratiqué la méditation assise
vingt minutes pas plus

pour garder mon sang-froid

P : justification + grief

F : question contréle de soi
je commence a toucher ma bille

P : autolouange

F : mon corps astral s’est affiné
il s’est exfiltré par la bouche a la centieme expiration
il s’est déplié a un metre cinquante du sol

P : affabulation ?

F: je I'ai vu s’étirer, se remettre d’aplomb
et puis il est rentré a la niche

P : hallucination ?

F : j’ai quand méme refumé une clope
P : justification

F : en t'imaginant bayant aux corneilles
P : grief

F : déjeuner thé vert quinoa
chocolat noir pour le magnésium

P : justification

F:laj'ai attaqué les coups de fil
trois quarts d’heure de bilan avec notre administratrice

P : plainte
F : heureusement je suis bonne en calcul
P : autolouange

F : tu savais qu’il y a deux organismes nationaux
et trois collectivités locales qui participent
a notre petit projet ?
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P : question rhétorique

F : on a convaincu un college de préter son gymnase pour
la générale c'était pas gagné

P : autolouange

F : ils offrent méme les tickets-repas
a ce prix-la j'espére au moins
que l'exercice aura été profitable pour toi

P : grief
F : je veux dire du point de vue psychothérapeutique
P : regrief

F : bref ensuite j'ai fait mon travail a la barre
je vais quand méme pas me rouiller a t'attendre

P : justification + grief
physiquement je suis au top
autolouange

je pourrais danser Le Lac des cygnes

au lieu de monologuer allongée par terre
grief

F:

P:

F:

P : autolouange délirante
F:

P:

F : il faut s’entrainer tous les jours

il faut se préparer mais pour quoi ?

P : question rhétorique

F : je vois mon chéri trois jours par mois
P : plainte

F : je dois dire que je me pose des questions
la gloire ou la famille ?

P : question rhétorique

F: I'excellence ou I'amour ?

P : question rhétorique

F : je me demande si c’est pas le projet de trop

le coup d'épée dans |'eau qui fait déborder la vase tu vois
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ce que je veux dire
P : grief

F : du coup

P : justification

F : j’ai refumé une clope et puis je suis venue j’ai vu
je t'ai attendu

P : bien

tres bien excellent

ce qui nous fait

justifications : 5

griefs : 13

plaintes : 6

autolouanges : 7
gratifications narcissiques : 3
questions rhétoriques : 4
affabulations ou hallucinations : 2
prétérition : 1

F : c’est quoi déja une prétérition ?
P : je pourrais te le dire

F:ah oui
et maintenant ?
tu suggeéres quoi ?

P : eh bien

les mots s’envolent

les chiffres restent

je suggeére donc

le 5, le 13 et le 6 (Satin Car) dans la premiére a Longchamp
le 7 (Monsieur le Curé), le 3 et le 4 dans la deuxieme
personnellement j'ajouterais le 2 (Happy Hole)

et le 1 (River Lucky) pour jouer le quinté plus

autant mettre toutes les chances de son coté

F : tu es quand méme conscient du fait
qu’il va falloir t'y mettre a un moment ou a un autre ?

P : question rhétorique
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mais oui mais oui j'y pense

je pense méme qu’a ¢a

mais les dialogues je sais pas

j'y arrive pas

je pourrais aimer le théatre

s’il n’y avait pas toutes ces répliques

F : si c’était du mime tu veux dire ?

P : non non du mime ce serait du pareil au méme
la parole aussi c’est de |'action

mais si on pouvait remplacer chaque phrase
par ce qu’elle fait

par le nom de ce qu’elle fait

ou de ce qu’elle vise a faire

tu crois pas qu’on pourrait réduire la parole
a de l'action pure ?

plus de récitation

plus d’anecdotes

plus de blabla tu imagines ?

le soulagement que ce serait

F: mal
j'imagine mal
mais essayons

P :imaginons

pure hypothése

gu’on forme un couple

et que tu rentres a trois heures du matin

F :Tiens tu as des fiches
P : Question agressive sur ton emploi du temps ?

F : Question indignée sur ta question ?
Réponse évasive, dédaigneuse...

P : Rappel de I'heure !
Rappel du temps de sommeil dont tu as besoin !
Rappel du lendemain !

F : Diversion enjouée.
Credo d’insouciance.
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P : Silence réprobateur.
Evocation déchirante de longues heures d’angoisse solitaire.

F : Question tendre te concernant.
Parler bébé interrogatif ?
Suite de diminutifs de plus en plus grotesques.

P : Grommellement. Molle protestation.
F : Silence chaleureux.

P : Soupir de soulagement et d’épuisement nerveux.
Remarque incidente sur le fait que j'ai oublié de m’alimenter.

F : Réprimande maternelle.

P : Compliment sur I'éclat de ta beauté et I'élégance de ta
toilette. Interrogation métaphysique sur ce que serait ma
vie sans toi.

F : Déclaration d’amour réflexe.

P : Question timide sur I'existence
d’une relation adultére ?

F : Rire exagéré !
Gentille moquerie.

P : tu vois
c'est clair
et concis

F:et

statique

I"action des mots

¢a va bien avec l'action des corps
imaginons plutot

pure hypothése

qu’on forme un couple

et que je te trouve avec une autre :

Cri de surprise !
Mi-question mi-exclamation portant sur ta présence,
a cette heure, nu, au lit ?!

P : Stupeur muette.
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F : Question ironique sur ma propre surdité ?
Insinuation sur le contenu du placard...

P : Balbutiement...
Conjuration !
Promesse (indéterminée).

F: Insulte !

Incrédule expression de mépiris...
Question bravache concernant I'identité
de la tierce personne ?

P : Exclamation répétée désignant ma téte

agrémentée de gémissements aigus.

Evocation d’une migraine atroce qui m’aurait cloué au lit.
Demande implorante de silence et d'isolement.

F : Question sur la naiveté que tu me prétes ?
Menace d’ouvrir la porte du placard

et de trainer son occupante par les cheveux jusqu’au trottoir.

P : Protestation scandalisée.
Négation de I'évidence.
Surenchére de menace au cas ou tu toucherais la porte.

F : Affectation d’indifférence a la menace.
Ricanement.

P : Ultimatum.

Promesse de rupture sans retour

pour cause de défiance impardonnable en cas d'inspection
du placard.

F : Hésitation... déguisée en certitude dégoltée.
Rire amer.
Claquement de porte.

P :ah non

tu as pas droit au claquement de porte
le vaudeville c’est trop facile

soyons plut6t réalistes

disons que tu arrives a la gare de P***
ou tu dois danser.

Ton nom écorché, changé en question ?
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F : Affirmation de mon identité.

P : Aveu d’'un bonheur disproportionné !
Question inquiéte sur les inconforts du voyage ?

F : Réponse-type rassurante.
Remarque sur la clémence du ciel.

P : Renchérissement extatique !

Dénonciation des rumeurs sur le climat local.
Invitation a me suivre jusqu’a I’hotel ?

Promesse concernant la distance et l'inutilité d'un taxi.

F : Silence géné...

Respiration bruyante dans la montée
couverte par le roulis de la valise.
Question essoufflée de pure forme
sur le programme des réjouissances ?

P : Enumération de noms supposés connus

entrecoupée d’éloges

et de chiffres de fréquentation gonflés.

Comparaison flatteuse avec le festival d’une ville voisine.
Mention déférente d’'un nouveau directeur.

F : Sons admiratifs produits par le nez.
Remarque sur la chaleur.
Marque d’intérét pour une attraction touristique.

P : Rappel poli d'un planning serré.

Désignation d'une enseigne au néon d’hoétel au sommet de
la colline.

Annonce de rencontres historiques imminentes.

F : Question pratique au sujet de la représentation du soir ?

P : Renvoi de la question au régisseur.

Assurance de sa venue dix minutes avant le lever de rideau.
Dans le hall de I'hotel :

Ton nom différemment écorché

Suivi de trois noms inconnus accompagnés de légendes
vagues.

F : Formule vide de sens.
Formule vide de sens.
Formule vide de sens.

P: UN CERTAIN A
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Prononciation correcte de ton nom.
Mention de la réaction enthousiaste d'un parent éloigné a
ton dernier spectacle.

UN CERTAIN B

Sourire condescendant sans regard sous les verres teintés.

Raclement de gorge.
Signes d'impatience.

UN CERTAIN C

Question intriguée sur la composition de la troupe

et le sexe des danseurs.

Offre de trois plaquettes de poésie

dédicacées vingt ans aprés leur parution. (pas de geste)

F : Exclamation de gratitude.
Soupir gourmand, feuilletage express.
Grognement conclusif avec regard sur |I'ascenseur.

C : Aveu d’un vieux désir de collaboration... (agrippage)
Déclaration d’amour pour la chorégraphie !

Evocation de Paul-Stéphane Mallarmé-Valéry.

Longue phrase enthousiaste mal pilotée, naufragée,

ou surnagent les mots « entrechats », « pointes », « tutu ».
Rougeur, regard baissé vers ta poitrine.

Babil accompagnant une main (rupture)

qui sort un manuscrit d'un sac

et te le tend.

F: la c’est moi qui dit non

je ne prends pas le manuscrit

tu as dit toi-méme : pas d’accessoires et puis je trouve que
ton systeme

ne fait pas gagner assez de temps

P : ca épargne les détails

F : oui mais le ping-pong

toi, moi, toi, moi

c’est laborieux

comme les champs-contrechamps
dans les films frangais...

si on connait la partition

plus besoin de s’attendre.
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(Empiétant I'une sur 'autre)
P : mais ou tu veux en venir au juste ?
F : je voudrais plus de mouvement !
P : elle est pas assez bonne pour toi mon idée ?
F : méme une bonne formule ¢a suffit pas
P : le lieu et la formule
ca te suffit pas ?
tu veux qu’on gigote, c’est ca ?
tu veux qu’on joue du corps ?
F: je te rappelle
que ca s’appelle
con cor danse
P : tu as envie d'un pas de deux c’est plus fort que toi
F : qu’est-ce que tu comprends a notre art ? tu
connais que les mots et les formes

(Empiétant l'une sur I'autre.)
— formaliste !

P : moi aussi j'aime la danse mais pas du tout
F : formaliste !

P : ca veut rien dire !

dés qu’on s’intéresse au matériau

on se fait traiter

dés qu’on pense un peu a ce qu’on fait
F: (sur I'air de Alouette)
formaliste, rayé de ma liste n
otre projet va fort mal
je te le dis sans malice
formaliste (formaliste)
formaliste (formaliste)
tu es un fort
tu es informe
tu es un formaliste !

P : (pendant la chansonnette)

ce mot sert juste a écarter

tout ce qui ne traite pas un sujet de société selon les codes

du journalisme
F : formaliste !

P : pas plus que toi

c’est comme si je te disais
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F : formaliste !
P : espéce de spectacle vivant !
F : c’est méme pas ton invention, en plus
j’ai vu ou tu l'avais piquée
P:?
F : Schizopolis
P : tu as vu Schizopolis ?
personne n'a vu Schizopolis
c’est pas un film trés réussi, en fait
F : plagiaire !
P :il y a une ou deux bonnes idées
mais pas emmenées assez loin
F : tricheur !
P :il n'y a pas de propriété des idées
des choses a la rigueur (et méme)
F: voleur!
P : une idée ¢a sort pas de rien
c’est un assemblage de choses
gui vous ont traversé
F : imposteur !
P: répete ?
F : imposteur !
P : sion en est la plus la peine de se parler

F : mais il faut se dire la vérité
P : je te parle plus
je t'écoute plus

F : moi je peux lire dans tes pensées
et te communiquer les miennes
si tu te concentres assez

P : tu as trop fait de méditation krishnamurtique
c’est vraiment le dernier recours

mais bon

a tes risques et périls

en désespoir de cause

[Audition de la discussion télépathique]

F : les poétes faut les lire dans sa chambre
toi tu es un imposteur

P :encore?
toi-méme !
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qu’est-ce qui me garantit que c’est bien toi
que c’est toi-méme qui me parles

et pas un auteur ventriloque ?

mais j’ai un truc pour vérifier

je vais faire comme les machines qui te demandent

de confirmer que tu es bien toi-méme
en répondant a des questions

treés personnelles

comme ¢a je saurai a qui j'ai affaire
et si tu me dis quelque chose

Sur quelle plage t’es-tu baignée pour la premiére fois ?
Comment s’appelait ton premier animal de compagnie ?

Dans quelle rue as-tu perdu votre virginité ?

Comment se nommaient les voisins immédiats de tes
parents ? De quelle marque était ton premier vélo ?
A quelle espéce animale appartenait ta peluche ?

De quelle couleur était le premier disque que tu aies acheté ?

Quel était le prénom de ton premier amant ?

(Vite apres le début des questions, F commence a parler,
comme pour répondre ; Pcommence a parler peu apres ;

les monologues se recouvrent jusqu’a la fin.)

Imposteur
formaliste
une honte
et un comble

moi qui ai toujours craint les formes comme la peste

tout ce qui reste dans les formes
je n"aime que le moment bref ou elles prennent
et celui ou elles craquent

pour les paroles eh bien c’est I'inverse on dirait
je les aime détachées de qui les prononce

avec cet air de n'avoir été dites par personne en particulier

une épée agitée en I'air
un nuage que fend une épée

hélas la plupart d’entre elles se dégonflent

des qu’elles se détachent elles se vident en zigzaguant
ah zut c¢’étaient donc les lévres de monsieur ou madame

machin qui pingaient I'embout du ballon

mieux vaut se taire
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I'intimité naissante, surtout, est marquée par I'afflux

de verbes réfléchis ou pronominaux

autrement dit de plaidoyers pro domo et de plaintes

pour mieux se vendre I'un a l'autre

on devient le valet de soi-méme autopromoteur

dont le blabla propage la foi dans le moi-méme

mouline sa propagande toute honte bue

afin que les gens ne disent plus que ce qu’ils sont censés se
dire

un vaste programme est lancé pour démonétiser les mots
a force de formules usées jusqu’a la corde vocale

le Grand Dehors, le Soi-Disant Ouvert seront cadenassés
et méme les relations intimes formatées par la société ano-
nyme

qui déja vous écoute constamment et s’emploie

a déchiffrer vos intentions

mieux vaut gesticuler

et si I'on court-circuite le code et les usages
en exposant directement ce qu’on voulait
obtenir ou produire par la tchatche

et si I’'on vend la meche au lieu de la salade
et si I'on lit entre les lignes a haute voix
gue se passe-t-il ? eh bien parler devient
vite impossible : trop de violence

ou inutile : trop de douceur

mieux vaut danser

sans |I'"hypocrisie, sans la ruse et la tromperie

qui seules ont rendu la parole possible et désirable
a quoi bon faire des bulles ou cracher des rubans ?
pour la beauté du geste ou la joie de la joute

pour la danse pragmatique ?

F: (simultanément)

C’est sur la plage de Dieppe beaucoup trop venteuse a mon
godlt

gu’il s’est confié a moi sur fond de ressac et de mouettes
c’était le fils de nos voisins les Wodichter, une premiere fois
je I'avais vu jaillir de chez eux en laissant la porte bailler

et disparaitre sans un mot, nous n’avons plus fait allusion

a cette sortie fracassante mais nos regards s’étaient croisés
il m’en était resté I'image d’un gargon sans réserve
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comme ouvert a tous vents

la bonne ce n’est jamais la premiére fois

la bonne c’est la deuxiéme, au risque

de n’étre qu’une seconde, une seconde de grace sans len-
demain, il s'appelait Paul, Paul Wodichter

tout ce gu’il disait sonnait juste, et méme

me paraissait miraculeusement neuf

les expressions toutes faites il semblait les réinventer
et découvrir chacun des sentiments contradictoires
qu’il me décrivait, j'exagére a peine en disant

qgu’a chaque fois qu'il clignait de ses yeux trop clairs
ils s'ouvraient pour la premiére fois sur le monde

a nos rendez-vous il venait en porteur de nouvelles

ou plutot le ton de sa voix, I'intensité de son regard
donnaient au moindre mot I'éclat de la nouvelle

et ce qu’il apprenait dans les deux sens du terme

I'excitait, I'exaltait, I'enthousiasmait comme un enfant
prodige en révolution permanente, en constante éclosion
par exemple je me souviens qu’il m’a décrit par le menu les
gestes et les pas de Fred Astaire dans une scéne

pour me prendre a témoin de je ne sais plus quelle
merveille au juste

ce n'est que plusieurs mois plus tard que j'ai compris
de quel prix se payait sa fraicheur —

sa disponibilité, son ouverture d’esprit étaient réelles
quand nous parlions des heures sur cette plage trop large
et glaciale comme on marche dans un paysage mental
en douce métamorphose, mais I'énergie

I’énergie que cela supposait

il lui fallait en fait la reconstituer goutte par goutte,
douloureusement |'extraire pendant plusieurs semaines
voire plusieurs mois par an d'un abattement vraiment
terrible, qui faisait craindre pour sa vie

la premiere fois que je I'ai vu comme ca c’était au réveil
il tremblait comme une feuille, les larmes aux yeux, les

levres exsangues, j'ai cru qu'il était fichu,

qgu’il avait soudain définitivement perdu son innocence

et qu’il abdiquait sa parole,

parce qu’il s'apercevait qu’il n’en pensait pour ainsi dire
plus un mot, et de ce fait, naturellement,
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sous les restes de ce que nous appelons la civilité
ce commerce lui paraissait sinistre et méme
vaguement répugnant

alors il se prostrait, buvait, s’alimentait a peine
gardait la chambre et le silence plusieurs semaines
évidemment c’est dans une période de ce genre
un peu plus longue que d’habitude

qgu’il a littéralement

implosé.

Begin the Beguine, et larmes.




