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RÉPÈTE
Pierre Alferi versus Fanny de Chaillé

Pierre Alferi, écrivain, fait une scène à Fanny de Chaillé, cho-
régraphe. Les rôles sont a priori répartis. Seulement, comme 
ses premières amours à elle étaient la poésie sonore, elle va 
vouloir se mêler du texte. Et comme lui a horreur du théâtre, 
il est capable de lire et de prétendre la diriger. 
D’un tel dialogue de sourds, le duo retient le squelette prag-
matique d’une scène. S’ils se disent tout, c’est par péri-
phrases, ou bien sous hypnose. Et quand la vérité, cernée, 
fera son coming out entre l’écrivain en tutu et la chorégraphe 
à lunettes, ça risque de bien mal tourner.
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pause : remarque sur la lassitude – crainte d’ennuyer l’autre – et le 
balisage des conversations entre gens qui se connaissent bien. Anti-
cipation, prétérition, ironie, moquerie, défi.
pause : ignorance, incompréhension, obstruction, puis déni (de P). 
Phrases négatives – non non non.

3. (Distance croissante) P et F métadialoguent sur leur situation 
présente.
P n’a rien écrit pour la répétition
il trouve la ruse « schizopolis » : pas besoin de dialogues si on en a 
l’idée
à la scène suivante F lui révèle qu’elle a vu le film
P se justifie (mauvaise foi) et s’explique
pause : déception, plainte exponentielle, indignation

4. (Indifférence et solitude croissantes)
4.1. P et F échangent questions et réponses en poussant jusqu’au 
bout l’absurdité de chaque question. (Comment tu as chopé la 
grippe ? Que va-t-on devenir ? Pourquoi le temps est si pourri ?) 
4.2. Puis ils monologuent tuilé, s’ignorant réciproquement. P dis-
serte sur le lavage des mains, F sur le meilleur régime alimentaire.

finale : la parole ne sert-elle qu’à couper celle de l’autre ?]

Pierre Alferi

Impression(s)

Sous la forme d’une répétition, entre la table et les premiers déplacements, 
où l’on ne connaît pas très bien son texte : on le répète, on le bégaie, on 
le devine.

[plan

intro : commence pas !

1. (Adhésion croissante) Compte rendu de journée de P, de plus en 
plus complété par F.
1.1. F anticipe les tics de langage d’P.
1.2. Elle anticipe la fin de phrase chaque fois que P bute sur un mot. 
1.3. P ne dit plus que les liens syntaxiques et logiques, ventriloqué 
par F.

2. (Hostilité croissante) Compte-rendu de journée de F, légendé par 
A.
2.1 P relève discrètement les catégories d’énoncés récurrents. 
2.2. Toutes les phrases de F sont classées. (En : satisfaction narcis-
sique, torts, griefs, justifications, corvées, nouvelles indirectes...)
2.3. P conclut en faisant les additions, en comparant le résultat avec 
celui des jours précédents, puis en dégageant une combinaison de 
quinté, qu’il joue.
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RÉPÈTE

P arrive en retard
F : commence pas
arrête !
c’est même pas la peine
tes raisons je les connais par cœur laisse tomber O.K. ?
dis-moi plutôt
tu viens d’où
t’as fait quoi toute la journée ?
P : avant la répète ?

F : « avant la répète » ? 
évidemment
c’est ça réfléchis
pas d’imprudence
surtout pas d’improvisation 
alors ?

P : alors
lever sept heures
médicaments
lecture des nouvelles
café avec 	 une goutte de lait froid 
lampe lumière du jour dix mille lux vingt minutes pas plus
abdos 		  cent cinquante 
pompes 	 cent vingt
douche
longue la douche
savonnage entre les orteils 
séchage intégral parce que l’humidité profite aux germes 
brossage de dents
rasage habillage et là
soudaine fatigue inexplicable
j’ai redormi une heure

F : tiens
je répète la question 
tu as fait quoi ?
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soudaine fatigue inexplicable
j’ai fait une 	 petite sieste
et j’ai fait un rêve mémorable

F : je t’arrête
pas le rêve pas aujourd’hui 
pas le temps

P : c’est qu’il avait l’air si réel et logique cette fois
je me démenais comme un beau diable
bravant les éléments et les lois du marché
lancé dans je ne sais quelle entreprise téméraire 
dont dépendait le salut de l’humanité
mais non fiasco mon cheval refusait l’obstacle
on recommence
un vrai cauchemar
un coup de fil l’a fait fuir
de qui je ne sais pas car je ne réponds pas je rappelle
j’appelle le huit huit huit
mais non
pas de message un numéro caché 
je me suis demandé pourquoi

F : dissipons ce mystère c’était moi 
pour te réveiller figure-toi 
comme hier
comme avant-hier
surprise

P : oui bon je m’en doutais mais 
je me suis demandé
on sait jamais

F : on sait...
on sait très bien...
donc, si je te suis, au milieu de l’après-midi 
tu n’as encore rien fait
vu personne
pas écrit une ligne
P : au moins j’ai tenu bon
j’en suis pas mécontent
garder la tête hors de l’eau
ça pompe votre énergie, ça use 
d’autant qu’il faut se boucher le nez 
dans un torrent c’est pas commode

P : alors
donc
second lever 	 neuf heures
cette fois il faisait jour
sur le toit d’en face il y avait un quatuor de corvidés
deux corneilles et deux pies qui s’observaient
comme elles sont monogames à vie je me suis demandé 
si elles étaient 	tentées par l’échangisme
ensuite, donc
en gardant un œil à la fenêtre
je me suis attaqué aux tâches ménagères

F : passe
passe les tâches ménagères

P : tu es sûre ?
même l’anecdote pleine d’enseignement
sur le robot aspirateur
que je précède partout pour qu’il aille droit au but ? 
mais non il s’est encore perdu
le voir hésiter c’est touchant
bon d’accord
ça nous mène à
donc onze heures et demie 
quarante-cinq minutes de ukulélé 
dans les conditions du direct
il s’agit pas de perdre la main
j’ai alors tenté 		 une sortie 
pour faire des courses

F : ah non pitié pas les courses 
avançons s’il te plaît
tu as déjeuné seul ?

P : oui
non
avec la grue qui tournait au-dessus du chantier 
avec le conducteur perché minuscule dans sa bulle 
avec les passantes les plus belles
avec un ami mort
je ne suis 	 jamais seul je ne m’ennuie jamais 
au moment du café avec une goutte de lait froid 
je me suis demandé si j’allais prendre
le bus ou le métro et là
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fiasco
je ne réponds pas je rappelle
bêtise et méchanceté qui se déversent en permanence 
rendormissement

autrement dit tu as hésité toute la journée 
même à venir ici

P : ne dis pas de mal de l’hésitation
c’est indispensable quand ça bloque
prends les stores vénitiens par exemple
si on veut les remonter le mode d’emploi est formel
c’est d’ailleurs la seule fois que j’ai lu ce mot dans un mode 
d’emploi tirez vers le bas et, je cite, hésitez un instant
sans hésitation le ressort
refuse de se détendre

F : admettons
mais admettons aussi que ça ne fait pas beaucoup avancer 
notre affaire
je commence même à me demander si on a quelque chose 
à faire ensemble 
je fais des efforts
mais tu joues pas ton rôle

P : chacun sa méthode
égaux mais pas interchangeables
en tout cas rien de pire
contrairement à ce qu’on dit partout 
rien de pire que la réciprocité
si je ne te fais que ce que tu me fais 
on est cuits

F : on EST cuits
vu que tu n’as toujours rien fait

P : pas de panique je sens que ça vient
on y est presque
à ton tour de me dire ce que tu as fait aujourd’hui 
pendant ce temps je note la solution
la combinaison gagnante
O.K. ?

F : O.K.
donc lever sept heures
cigarette avec le café parce que j’ai mal dormi

F : un torrent ?

P : le torrent de vulgarité de bêtise et de méchanceté 
qui se déverse en permanence ?

F : ah ce torrent-là oui...
oui oui je l’avais oublié, pardon... 
rien d’autre avant ton arrivée ici ?

P : mais non/si
j’ai rencontré une femme extraordinaire 
elle faisait tourner sa bague
et battait des cils sous mon nez
en racontant sa vie

F : sans blague
et tu n’as pas réussi à briser son élan ?

P : mais non
elle était avec un type à la table d’à côté 
et je me suis demandé si elle m’avait vu

F : d’accord d’accord
je retiens donc :
une goutte de lait froid
vingt minutes pas plus
cent cinquante
cent vingt
longue la douche
profite aux germes
première fatigue inexplicable 
neuf heures
tenté par l’échangisme 
tâches ménagères
c’est touchant
onze heures et demie
je ne m’ennuie jamais
une goutte de lait froid
le bus ou le métro
deuxième fatigue inexplicable 
petite sieste
comme un beau diable 
les lois du marché 
entreprise téméraire
le salut de l’humanité 
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P : grief

F : pas de réponse

P : regrief

F : alors j’ai pratiqué la méditation assise 
vingt minutes pas plus
pour garder mon sang-froid

P : justification + grief

F : question contrôle de soi
je commence à toucher ma bille

P : autolouange

F : mon corps astral s’est affiné
il s’est exfiltré par la bouche à la centième expiration 
il s’est déplié à un mètre cinquante du sol

P : affabulation ?

F : je l’ai vu s’étirer, se remettre d’aplomb 
et puis il est rentré à la niche

P : hallucination ?

F : j’ai quand même refumé une clope

P : justification

F : en t’imaginant bayant aux corneilles

P : grief

F : déjeuner thé vert quinoa
chocolat noir 	 pour le magnésium

P : justification

F : là j’ai attaqué les coups de fil
trois quarts d’heure de bilan avec notre administratrice

P : plainte

F : heureusement je suis bonne en calcul

P : autolouange

F : tu savais qu’il y a deux organismes nationaux 
et trois collectivités locales qui participent
à notre petit projet ?

P : justification

F : je me fais du souci figure-toi 
pour notre projet

P : grief

F : salutation au soleil
vingt minutes de yoga
j’avais les chakras dans les talons

P : plainte

F : j’ai quand même enchaîné douze asanas

P : autolouange

F : ensuite lecture des journaux sur écran
un bon papier sur mon dernier spectacle, d’ailleurs

P : gratification narcissique

F : lecture des mails trop de demandes

P : plainte

F : trop d’invitations partout

P : gratification narcissique

F : j’ai envoyé ma réponse type
« en répétition jusqu’en mars » 
même pour un séjour payé au Japon 
avec une star du buto

P : gratification narcissique + grief

F : ensuite j’ai travaillé pour la répète 
j’ai eu pas mal de bonnes idées

P : autolouange

F : je pourrais te les dire

P : prétérition

F : mais bon, sans texte

P : grief

F : j’ai regardé l’heure
j’ai appelé
au cas où monsieur se serait rendormi
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ce que je veux dire

P : grief

F : du coup

P : justification

F : j’ai refumé une clope et puis je suis venue j’ai vu
je t’ai attendu

P : bien
très bien excellent
ce qui nous fait 
justifications : 5 
griefs : 13 
plaintes : 6 
autolouanges : 7
gratifications narcissiques : 3 
questions rhétoriques : 4 
affabulations ou hallucinations : 2 
prétérition : 1

F : c’est quoi déjà une prétérition ?

P : je pourrais te le dire

F : ah oui
et maintenant ?
tu suggères quoi ?

P : eh bien
les mots s’envolent
les chiffres restent
je suggère donc
le 5, le 13 et le 6 (Satin Car) dans la première à Longchamp 
le 7 (Monsieur le Curé), le 3 et le 4 dans la deuxième 
personnellement j’ajouterais le 2 (Happy Hole)
et le 1 (River Lucky) pour jouer le quinté plus
autant mettre toutes les chances de son côté

*

F : tu es quand même conscient du fait
qu’il va falloir t’y mettre à un moment ou à un autre ?

P : question rhétorique

P : question rhétorique

F : on a convaincu un collège de prêter son gymnase pour 
la générale c’était pas gagné

P : autolouange

F : ils offrent même les tickets-repas
à ce prix-là j’espère au moins
que l’exercice aura été profitable pour toi

P : grief

F : je veux dire du point de vue psychothérapeutique

P : regrief

F : bref ensuite j’ai fait mon travail à la barre
je vais quand même pas me rouiller à t’attendre

P : justification + grief

F : physiquement je suis au top

P : autolouange

F : je pourrais danser Le Lac des cygnes

P : autolouange délirante

F : au lieu de monologuer allongée par terre

P : grief

F : il faut s’entraîner tous les jours
il faut se préparer mais pour quoi ?

P : question rhétorique

F : je vois mon chéri trois jours par mois

P : plainte

F : je dois dire que je me pose des questions
la gloire ou la famille ?

P : question rhétorique

F : l’excellence ou l’amour ?

P : question rhétorique

F : je me demande si c’est pas le projet de trop
le coup d’épée dans l’eau qui fait déborder la vase tu vois 
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P : Silence réprobateur.
Évocation déchirante de longues heures d’angoisse solitaire.

F : Question tendre te concernant.
Parler bébé interrogatif ?
Suite de diminutifs de plus en plus grotesques.

P : Grommellement. Molle protestation.

F : Silence chaleureux.

P : Soupir de soulagement et d’épuisement nerveux.
Remarque incidente sur le fait que j’ai oublié de m’alimenter.

F : Réprimande maternelle.

P : Compliment sur l’éclat de ta beauté et l’élégance de ta 
toilette. Interrogation métaphysique sur ce que serait ma 
vie sans toi.

F : Déclaration d’amour réflexe.

P : Question timide sur l’existence
d’une relation adultère ?

F : Rire exagéré ! 
Gentille moquerie.

*

P : tu vois 
c’est clair 
et concis

F : et
statique
l’action des mots
ça va bien avec l’action des corps 
imaginons plutôt
pure hypothèse
qu’on forme un couple
et que je te trouve avec une autre :

Cri de surprise !
Mi-question mi-exclamation portant sur ta présence, 
à cette heure, nu, au lit ?!

P : Stupeur muette.

mais oui mais oui j’y pense
je pense même qu’à ça
mais les dialogues je sais pas
j’y arrive pas
je pourrais aimer le théâtre
s’il n’y avait pas toutes ces répliques

F : si c’était du mime tu veux dire ?

P : non non du mime ce serait du pareil au même 
la parole aussi c’est de l’action
mais si on pouvait remplacer chaque phrase 
par ce qu’elle fait
par le nom de ce qu’elle fait
ou de ce qu’elle vise à faire
tu crois pas qu’on pourrait réduire la parole
à de l’action pure ?
plus de récitation
plus d’anecdotes
plus de blabla tu imagines ?
le soulagement que ce serait

F : mal
j’imagine mal 
mais essayons

*

P : imaginons
pure hypothèse
qu’on forme un couple
et que tu rentres à trois heures du matin

F : Tiens tu as des fiches

P : Question agressive sur ton emploi du temps ?

F : Question indignée sur ta question ? 
Réponse évasive, dédaigneuse...

P : Rappel de l’heure !
Rappel du temps de sommeil dont tu as besoin ! 
Rappel du lendemain !

F : Diversion enjouée. 
Credo d’insouciance.
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F : Affirmation de mon identité.

P : Aveu d’un bonheur disproportionné !
Question inquiète sur les inconforts du voyage ?

F : Réponse-type rassurante. 
Remarque sur la clémence du ciel.

P : Renchérissement extatique !
Dénonciation des rumeurs sur le climat local. 
Invitation à me suivre jusqu’à l’hôtel ?
Promesse concernant la distance et l’inutilité d’un taxi.

F : Silence gêné...
Respiration bruyante dans la montée 
couverte par le roulis de la valise. 
Question essoufflée de pure forme 
sur le programme des réjouissances ?

P : Énumération de noms supposés connus
entrecoupée d’éloges
et de chiffres de fréquentation gonflés.
Comparaison flatteuse avec le festival d’une ville voisine. 
Mention déférente d’un nouveau directeur.

F : Sons admiratifs produits par le nez.
Remarque sur la chaleur.
Marque d’intérêt pour une attraction touristique.

P : Rappel poli d’un planning serré.
Désignation d’une enseigne au néon d’hôtel au sommet de 
la colline. 
Annonce de rencontres historiques imminentes.

F : Question pratique au sujet de la représentation du soir ?

P : Renvoi de la question au régisseur.
Assurance de sa venue dix minutes avant le lever de rideau. 
Dans le hall de l’hôtel : 
Ton nom différemment écorché
Suivi de trois noms inconnus accompagnés de légendes 
vagues.

F : Formule vide de sens. 
Formule vide de sens. 
Formule vide de sens.

P : UN CERTAIN A

F : Question ironique sur ma propre surdité ? 
Insinuation sur le contenu du placard...

P : Balbutiement... 
Conjuration !
Promesse (indéterminée).

F : Insulte !
Incrédule expression de mépris... 
Question bravache concernant l’identité 
de la tierce personne ?

P : Exclamation répétée désignant ma tête
agrémentée de gémissements aigus.
Évocation d’une migraine atroce qui m’aurait cloué au lit. 
Demande implorante de silence et d’isolement.

F : Question sur la naïveté que tu me prêtes ?
Menace d’ouvrir la porte du placard
et de traîner son occupante par les cheveux jusqu’au trottoir.

P : Protestation scandalisée.
Négation de l’évidence.
Surenchère de menace au cas où tu toucherais la porte.

F : Affectation d’indifférence à la menace. 
Ricanement.

P : Ultimatum.
Promesse de rupture sans retour
pour cause de défiance impardonnable en cas d’inspection 
du placard.

F : Hésitation... déguisée en certitude dégoûtée. 
Rire amer.
Claquement de porte.

P : ah non
tu as pas droit au claquement de porte 
le vaudeville c’est trop facile
soyons plutôt réalistes
disons que tu arrives à la gare de P*** 
où tu dois danser.

*

Ton nom écorché, changé en question ?
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*

(Empiétant l’une sur l’autre)
P : mais où tu veux en venir au juste ?

F : je voudrais plus de mouvement !
P : elle est pas assez bonne pour toi mon idée ?

F : même une bonne formule ça suffit pas
P : le lieu et la formule
ça te suffit pas ?
tu veux qu’on gigote, c’est ça ? 
tu veux qu’on joue du corps ?

F : je te rappelle 
que ça s’appelle 
con cor danse

P : tu as envie d’un pas de deux c’est plus fort que toi
F : qu’est-ce que tu comprends à notre art ? tu 
connais que les mots et les formes

(Empiétant l’une sur l’autre.)
— formaliste !

P : moi aussi j’aime la danse mais pas du tout
F : formaliste !

P : ça veut rien dire !
dès qu’on s’intéresse au matériau
on se fait traiter
dès qu’on pense un peu à ce qu’on fait

F : (sur l’air de Alouette) 
formaliste, rayé de ma liste n
otre projet va fort mal
je te le dis sans malice 
formaliste (formaliste) 
formaliste (formaliste)
tu es un fort
tu es informe
tu es un formaliste !

P : (pendant la chansonnette)
ce mot sert juste à écarter
tout ce qui ne traite pas un sujet de société selon les codes 
du journalisme

F : formaliste !
P : pas plus que toi
c’est comme si je te disais

Prononciation correcte de ton nom.
Mention de la réaction enthousiaste d’un parent éloigné à 
ton dernier spectacle.

UN CERTAIN B
Sourire condescendant sans regard sous les verres teintés. 
Raclement de gorge.
Signes d’impatience.

UN CERTAIN C
Question intriguée sur la composition de la troupe
et le sexe des danseurs.
Offre de trois plaquettes de poésie
dédicacées vingt ans après leur parution. (pas de geste)

F : Exclamation de gratitude.
Soupir gourmand, feuilletage express. 
Grognement conclusif avec regard sur l’ascenseur.

C : Aveu d’un vieux désir de collaboration... (agrippage) 
Déclaration d’amour pour la chorégraphie ! 
Évocation de Paul-Stéphane Mallarmé-Valéry. 
Longue phrase enthousiaste mal pilotée, naufragée, 
où surnagent les mots « entrechats », « pointes », « tutu ». 
Rougeur, regard baissé vers ta poitrine.
Babil accompagnant une main (rupture) 
qui sort un manuscrit d’un sac 
et te le tend.

F : là c’est moi qui dit non
je ne prends pas le manuscrit
tu as dit toi-même : pas d’accessoires et puis je trouve que 
ton système
ne fait pas gagner assez de temps

P : ça épargne les détails

F : oui mais le ping-pong
toi, moi, toi, moi
c’est laborieux
comme les champs-contrechamps 
dans les films français...
si on connaît la partition
plus besoin de s’attendre.
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qu’est-ce qui me garantit que c’est bien toi
que c’est toi-même qui me parles
et pas un auteur ventriloque ?
mais j’ai un truc pour vérifier
je vais faire comme les machines qui te demandent 
de confirmer que tu es bien toi-même
en répondant à des questions
très personnelles
comme ça je saurai à qui j’ai affaire
et si tu me dis quelque chose

Sur quelle plage t’es-tu baignée pour la première fois ? 
Comment s’appelait ton premier animal de compagnie ?
Dans quelle rue as-tu perdu votre virginité ?
Comment se nommaient les voisins immédiats de tes 
parents ? De quelle marque était ton premier vélo ?
À quelle espèce animale appartenait ta peluche ?
De quelle couleur était le premier disque que tu aies acheté ? 
Quel était le prénom de ton premier amant ?

(Vite après le début des questions, F commence à parler, 
comme pour répondre ; P commence à parler peu après ; 
les monologues se recouvrent jusqu’à la fin.)

Imposteur
formaliste
une honte
et un comble
moi qui ai toujours craint les formes comme la peste 
tout ce qui reste dans les formes
je n’aime que le moment bref où elles prennent 
et celui où elles craquent

pour les paroles eh bien c’est l’inverse on dirait
je les aime détachées de qui les prononce
avec cet air de n’avoir été dites par personne en particulier 
une épée agitée en l’air
un nuage que fend une épée

hélas la plupart d’entre elles se dégonflent
dès qu’elles se détachent elles se vident en zigzaguant
ah zut c’étaient donc les lèvres de monsieur ou madame 
machin qui pinçaient l’embout du ballon

mieux vaut se taire

F : formaliste !
P : espèce de spectacle vivant !

F : c’est même pas ton invention, en plus
j’ai vu où tu l’avais piquée

P : ?
F : Schizopolis

P : tu as vu Schizopolis ?
personne n’a vu Schizopolis
c’est pas un film très réussi, en fait

F : plagiaire !
P : il y a une ou deux bonnes idées 
mais pas emmenées assez loin

F : tricheur !
P : il n’y a pas de propriété des idées 
des choses à la rigueur (et même)

F : voleur !
P : une idée ça sort pas de rien 
c’est un assemblage de choses 
qui vous ont traversé

F : imposteur !
P : répète ?

F : imposteur !
P : si on en est là plus la peine de se parler

F : mais il faut se dire la vérité

P : je te parle plus 
je t’écoute plus

F : moi je peux lire dans tes pensées 
et te communiquer les miennes 
si tu te concentres assez

P : tu as trop fait de méditation krishnamurtique 
c’est vraiment le dernier recours
mais bon
à tes risques et périls
en désespoir de cause

[Audition de la discussion télépathique]

F : les poètes faut les lire dans sa chambre 
toi tu es un imposteur

P : encore ?
toi-même !
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comme ouvert à tous vents

la bonne ce n’est jamais la première fois
la bonne c’est la deuxième, au risque
de n’être qu’une seconde, une seconde de grâce sans len-
demain, il s’appelait Paul, Paul Wodichter

tout ce qu’il disait sonnait juste, et même
me paraissait miraculeusement neuf
les expressions toutes faites il semblait les réinventer 
et découvrir chacun des sentiments contradictoires 
qu’il me décrivait, j’exagère à peine en disant
qu’à chaque fois qu’il clignait de ses yeux trop clairs 
ils s’ouvraient pour la première fois sur le monde

à nos rendez-vous il venait en porteur de nouvelles
ou plutôt le ton de sa voix, l’intensité de son regard 
donnaient au moindre mot l’éclat de la nouvelle
et ce qu’il apprenait dans les deux sens du terme 
l’excitait, l’exaltait, l’enthousiasmait comme un enfant 
prodige en révolution permanente, en constante éclosion 
par exemple je me souviens qu’il m’a décrit par le menu les 
gestes et les pas de Fred Astaire dans une scène 
pour me prendre à témoin de je ne sais plus quelle 
merveille au juste

ce n’est que plusieurs mois plus tard que j’ai compris
de quel prix se payait sa fraîcheur –
sa disponibilité, son ouverture d’esprit étaient réelles 
quand nous parlions des heures sur cette plage trop large
et glaciale comme on marche dans un paysage mental 
en douce métamorphose, mais l’énergie
l’énergie que cela supposait
il lui fallait en fait la reconstituer goutte par goutte, 
douloureusement l’extraire pendant plusieurs semaines 
voire plusieurs mois par an d’un abattement vraiment 
terrible, qui faisait craindre pour sa vie

la première fois que je l’ai vu comme ça c’était au réveil
il tremblait comme une feuille, les larmes aux yeux, les 
lèvres exsangues, j’ai cru qu’il était fichu, 
qu’il avait soudain définitivement perdu son innocence
 et qu’il abdiquait sa parole, 
parce qu’il s’apercevait qu’il n’en pensait pour ainsi dire
plus un mot, et de ce fait, naturellement,

l’intimité naissante, surtout, est marquée par l’afflux 
de verbes réfléchis ou pronominaux
autrement dit de plaidoyers pro domo et de plaintes 
pour mieux se vendre l’un à l’autre
on devient le valet de soi-même autopromoteur 
dont le blabla propage la foi dans le moi-même 
mouline sa propagande toute honte bue
afin que les gens ne disent plus que ce qu’ils sont censés se 
dire 
un vaste programme est lancé pour démonétiser les mots
à force de formules usées jusqu’à la corde vocale
le Grand Dehors, le Soi-Disant Ouvert seront cadenassés
et même les relations intimes formatées par la société ano-
nyme 
qui déjà vous écoute constamment et s’emploie
à déchiffrer vos intentions

mieux vaut gesticuler

et si l’on court-circuite le code et les usages 
en exposant directement ce qu’on voulait 
obtenir ou produire par la tchatche
et si l’on vend la mèche au lieu de la salade 
et si l’on lit entre les lignes à haute voix
que se passe-t-il ? eh bien parler devient 
vite impossible : trop de violence
ou inutile : trop de douceur
mieux vaut danser

sans l’hypocrisie, sans la ruse et la tromperie
qui seules ont rendu la parole possible et désirable 
à quoi bon faire des bulles ou cracher des rubans ? 
pour la beauté du geste ou la joie de la joute
pour la danse pragmatique ?

F : (simultanément)
C’est sur la plage de Dieppe beaucoup trop venteuse à mon 
goût 
qu’il s’est confié à moi sur fond de ressac et de mouettes
c’était le fils de nos voisins les Wodichter, une première fois
je l’avais vu jaillir de chez eux en laissant la porte bâiller
et disparaître sans un mot, nous n’avons plus fait allusion
à cette sortie fracassante mais nos regards s’étaient croisés 
il m’en était resté l’image d’un garçon sans réserve



sous les restes de ce que nous appelons la civilité
ce commerce lui paraissait sinistre et même
vaguement répugnant

alors il se prostrait, buvait, s’alimentait à peine 
gardait la chambre et le silence plusieurs semaines 
évidemment c’est dans une période de ce genre 
un peu plus longue que d’habitude
qu’il a littéralement
implosé.

			   Begin the Beguine, et larmes.


